去年的6月15日，93岁的爷爷离开了我们，我特别记得那个日子，是因为刚好是女儿的生日。家人担心我会介意，但我挺开心是在这一天，因为感觉好像爷爷一直都在。
爷爷坦然无惧的一生
爷爷是位老兵，年轻时参加了远征军，在抗日前线浴血奋战。报效祖国一直是他的理想，战争结束后即全心投入到国家建设当中，一生勤勉正直，为人坦荡，乐于助人，从未想过为自己和家人谋取私利。
我们这些孩子都是从小在爷爷的爱国主义教育中长大，对爷爷很尊敬，有时也会对他的严厉和古板有些害怕；但他也是个可爱的老人，喜欢读书写字，喜欢历史文化，喜欢跟我们聊天，也很追求学习和进步，到晚年的时候，虽然健康已远不如前，但思维还是很清晰，常常可以跟我们开玩笑什么的。
不过爷爷毕竟年事已高，身体的各个器官逐渐衰竭，最后的几个月，开始频繁进出医院，甚至重症监护室。爷爷一直有糖尿病、高血压，心脏病，每天他自己都很有规律地定时服用十几种药，自己量血压，定量饮食，定期去医院，以此来维持自己的身体状况。
他也很坦然地面对可能会离开我们的这件事，对于一位九十多岁，一生经历过无数动荡的老人来讲，死亡也许真的并没有什么可大惊小怪的。有时候爷爷会笑眯眯地拉着我们的手说：“我这一生过的非常知足，人死也都是客观现实，没有什么可遗憾的。”爷爷对我们去教会也是支持的，跟我们讲起以前他们打仗的时候，一些别的国家的战友也会跟他们聊起上帝，爷爷说你们有信仰是挺好的事情，不过爷爷这一生真的已经不需要了。
重症监护室的最后一面
到了病情严重的最后几个月，爷爷又一次进入了重症监护室。那天我心里非常不安，觉得必须要回去一趟看看爷爷，给爷爷传福音。我很害怕再也没有机会了，但心里也各种犹豫，爷爷愿意听吗，其他家人会不会排斥，可心中的负担一直在催促我们尽快回去。
在和弟弟一家带着孩子们赶回去的路途中，我们一直在回忆过去和爷爷在一起的点点滴滴，心里也在问神，到底这位一辈子严于律己，做事对得起良心的老人，他的生命终究会去到什么地方，他到底能不能得救呢？我们真的不知道。
到了医院求了半天的情，才说动护士让我们进去，不过只给了五分钟的时间。第一眼看见爷爷，差点没认出来。三个月没见，过去眼睛里面的神采，如今只剩下空洞和无助，躺在那里浑身插满管子，皱巴巴的一层皮下面只剩下一副小小的骨架，爷爷已经失去了自理能力。我看着他，紧紧拉着他的手，眼泪止不住地流下来，我知道他正站在生命的边缘，离开我们可能是很快的事，没有人还有任何能力可以留住他了。
如果这个时候他已经昏迷就好了，可他还是那么清醒，连说话都是有条有理。他对我们说，护士要害他，一定尽快把他从重症监护室弄出去。其实并没有人要害他，只是重症监护室真的是一个冰冷的地方，大部分躺在这里的人都在昏迷，只有用来维持病人生命的机器不断地发出滴答声。护士没有办法一直过来关心病人，只在喂药，喂饭，护理的时候，才能有一些互动。因为要隔离，家属一般也是不允许进来，可以想象一个头脑依然清醒的人被留在这里的孤单。护士说：“你们劝劝老爷爷，他已经不肯吃饭了。”我们很诧异地问爷爷为什么，才知道因为爷爷无法控制排泄，常常会弄到身上，可能有时很久都没有人过来帮他处理，这对他来说是一种折磨，所以干脆选择绝食。在我们的软磨硬泡下，爷爷才肯喝了一点西瓜汁，吃了一点点粥，不然就只能靠输营养液来保证身体的需求了。
重症监护对于维持病人生命无疑有着最好的设施，却让爷爷宁愿死都不肯继续留在这里，可是每次只要回到普通病房，他的指标就迅速下降，肺部开始积液，发烧，心率过快，需要抢救，反复这样的折磨，不仅他的身体扛不住，对爸爸他们也都是残酷的打击。
几个月的轮番熬夜，面对父亲一次次被宣告病危，一次次抢救回来，他们的心也跟着化验指标在震荡，从小到大第一次，爸爸打电话给我时在电话那头嚎啕大哭，在命运面前，曾经在我们心中无所不能的长辈们也同样是这样痛苦和无助，更何况，爸爸他们自己也都已经是六十多岁的老人了。
在我们拉着爷爷手的时候，我突然发现他手腕上有一条初愈的伤口，很像是割伤的，我们都惊呆了，望着他，他躲闪着我们的眼光，闭着眼睛不愿意面对我们，只是说你们不要告诉别人。我真的不知道该怎么去想象那个画面，之前那个不畏生死，乐观坚韧的爷爷，那个一次次在生命垂危之际坚持着挺过来的爷爷，究竟会在怎样绝望的情况下，才会去选择割腕求死？一个人走到生命尽头的时候，除了绝望，还有别的希望吗？
依稀记得，小时候我们会趴在爷爷身边听他讲过去的故事，那个十几岁的少年在南京大屠杀中，带着七岁大的妹妹，从战火中一路逃亡，吃尽苦头，沿着长江三峡到重庆再到昆明。在缅甸的前线打仗，眼睁睁地看着一个个战友在炮火中倒下，自己也受重伤治疗了八个月，又回去参加了最激烈的前线猛攻，他从来没有悲观过，从来没有想过要停下来，为什么现在却要放弃呢？
忍住泪水，我趴在爷爷耳边，轻轻地对他说，“爷爷，你知道吗，上帝创造我们，爱我们，明白我们的软弱，我们可以一起向他祷告，求神拯救，医治我们。”这一次爷爷没有再拒绝，而是点点头，用虚弱的声音说了句“好”。人的尽头是神的开始，我们一起向天父祷告，我感觉到他在很认真的听，一边还会轻声跟着回应说“是的”。
非常奇妙的是，护士本来只准许我们在里面待五分钟，后来我们却待了半个多小时，想必是天父也在给爷爷争取最后的时间吧。更有意思的是，当爸爸在跟护士介绍我和弟弟弟妹的时候，很认真地对护士说，孩子们是回来给爷爷传福音的。那时我突然很感动，虽然一直觉得在爸爸眼里我们始终都还是小孩子，但是在生命面前，好像他看到了我们身上很不同的使命，带给这个家很不一样的盼望。
之前留给爷爷的圣经播放器，他也很乐意听里面的赞美诗，护士说他会一直听很久很久，听了心情就会很好。那也是我最后一次见到爷爷。
生命的离开仅仅只是一个结束吗？
过了三个礼拜，爷爷和奶奶过完结婚65周年纪念日后，爷爷就昏迷了。这次大家感觉到也许真的留不住爷爷了，就请了我们教会的牧师为远在外地的爷爷通过电话做了最后的祷告。牧师在祷告中，为爷爷祈求天父赦免他这一生的罪，求天父怜悯，并因着他的爱，愿意接纳这位老人回到父那里去。我的奶奶、爸爸妈妈、姑姑姑父、叔叔婶婶都在病床前，静静地目睹聆听着这一切，这一刻的痛彻心扉和难以离舍，相信唯有神能给他们一份内心的平安。后来他们满怀着感恩和敬畏地对我们说，牧师祷告时，爷爷的眼睛有在动，好像是在回应一样。
那天晚上，爷爷很平安地离开了我们。爸爸打电话给我时，泣不成声，颤抖的声音反反复复地说：“爷爷没了。爷爷没了。”我真的不能确定爷爷是否回到天父那里去了，但我想神是公义的，可能不是每个人都有机会听到福音，认识神，可他却会亲自按着我们心中的良知去审判每一个人。爷爷虽然不完美，但他一生努力无私，不求自己的好处，他的为人也深深地影响着我们这些孩子，在生命的最后时刻，他也愿意向神回转，相信神会给他最好的结果。
后来听说，得了像爷爷这种的病，一般都会离开得很辛苦很折磨人，但是他最后走的时候那么安详，我想也许他真的是去了那最好的地方。可在同时也替爷爷觉得遗憾，看着教会中那些年事已高、行动不便却还在满心牵挂神工作的老人，他们的那份喜乐平安，是神亲自的鼓励，但是爷爷却没有机会体会了。
不过，可以确定的是，对于我们活着的人，每一天都是希望，神准许我们最亲爱的人离开我们，也是提醒我们，除了享受和家人在一起的幸福美好，天伦之乐，也要因着必然分离的结局，去思考并追求生命的意义。我想，神也在最后的祝福中，把福音的种子，种在了我家人的心里，有一天也一定会发芽长大。
后面半年里，我陆续参加了三场追思会，有至亲，也有教会姐妹的家人，心里有说不出的沉重，但也觉得神在透过这些让我看到一些不一样的画面。记得在姐妹家人的追思会上，我们有准备一首歌《我永恒的家在天上》来寄托哀思和盼望，当大家一起唱的时候，从隔壁正在举行的一场追悼仪式上，传来一阵阵撕心裂肺的哀哭，那一刻，我突然有些分不清，自己是在天堂，还是在地上。我知道我们也一定都会很难过，我们也在流泪，可是家人的感恩和鼓励的分享，让我们能在这样悲伤的时刻，一起数算神的恩典，背后是有一个很大的力量在支撑每一个人的心。
原来，哭不尽的悲伤，不会是终点，生命的离开，仅仅是我们又一个开始，去更加努力学习珍惜，为了那些活着的人，付出自己的生命，就是在现在的每一天里面，彼此用爱去守望在永恒里的美好。