01
一场流星雨带来的回忆
几天前在线观看2020年末最后一场流星雨的直播,这场流星雨让我的思绪回到多年以前狮子座流星暴雨,那是一场流星多到让我觉得不真实的流星雨。但到底是哪一年呢,我一开始怎么都想不起来,就特意上网查了一下,才知道那原来是2001年。
2001年,多么不寻常的一年,那一年也该算是历史上的一个转折点,发生了一件让人觉得不真实,但却切切实实改变了21世纪初头二十年的大记事——911事件。
02
改变世界的一天
记得那年我刚刚经历了第一次高考失利,9月12日,也就是刚开学,在家乡复读的我,正在家里吃午饭,突然新闻中开始播报前一天发生了911事件,当看到现场录像飞机撞向双子楼的那一瞬间,我怀疑自己看到的是好莱坞的大片场面……直到看见有人不断从冒着浓烟的大楼里跳下去,我开始接受这是一个事实,开始揪心,开始难受,最后不再忍心看下去。
但那一刻,我还没有意识到,从那天开始,世界已经开始改变,恐怕很多人与我一样,都没有意识到。再后来,BBC出了一部纪录片,就叫《911,改变世界的一天》。
03
改变世界的一年
如果说很多人都没有意识到2001年的9月11日是改变世界的一天,那么说2020年是改变世界的一年,恐怕认同的人就很多了。
或许从来没有哪一年的12月份是大家如此急切地想从年历上撕去的,每个人都迫不及待地想翻到2021年的1月1日,似乎这样世界就可以重新开启,过去的一切就可以弃之脑后。所以12月中旬《时代》杂志也用了最简明扼要的话来形容2020年:“最坏的一年”——“The Worst Year Ever”,仿佛换掉其中任何一个词都不足以表达我们强烈的负面情绪。
2001年9月11日发生的一切,我们或许觉得只是影响了大洋彼岸的美国,又波及中东局势风起云涌。
但2020年,我们发现身边习以为常的普通生活再也回不去了:口罩、洗手液成为生活必需品,社交距离成为最基本的社会礼仪,隔离等待、核酸检测成了连小朋友都耳熟能详的词汇。从来没有哪个年份可以拥有如此多的历史大事件,也从来没有哪个年份能让你我真切地感受到,我们不再是历史的旁观者,而是参与者。
04
世界改变了,你和我呢?
从2001年到2020年,整整20年,从改变世界的一天,到世界再也恢复不了从前的一年,我也从稚气未脱的少年人,转眼变成不再轻狂的青壮年。
回望从前,人总是喜欢数算自己做过多少事情,20年更是可以数算,比如我从一个山区小县里的复读生,变成大都市的大学生、研究生,再变成一个工程师,去过很多地方,也看过很多风景……如果只是这样回顾,就会发现,我们数算的全都是事情。
但是作为一个鲜活的人,经历20年,数算过往的日子,生活是否在我们身上留下改变的印记呢?我们身为人,生活是否有过除旧迎新,还是我们发现我们的生活其实早就一成不变,活着变成了复习,今年的生活复习去年的,而去年复习前年的。无论是到过什么地方,看过什么风景,遇到什么人,我们仍旧是那一个旧的自己。
这些天读余华的杂文集《没有一条道路是重复的》。他写到自己二十三岁刚刚开始写作时,已经在一个浙江小镇上做了五年的牙医,每天的工作就是面对形形色色的口腔。他说当时他常常站在医院的窗口,看着下面喧闹的街道,心里重复着一个可怕的念头——难道我要在这里站着一辈子?
我三十三岁的时候,已经做了8年的工程师,常常在繁忙的工作之后,在回家的路上,或是在家吃饭的时候,表面平静若无其事,心里也重复着一个声音“为什么我还在这里?”
余华在他23岁时最终做了这个影响他一生的决定,而我在33岁后也终于做出影响我自己一生的决定,这个决定不是我做了什么事情,而是我决定自己要成为什么样的人。
05
逆流之年的决定
于是在2020年,一个最不应该搬迁到新城市的年份,我和伙伴们一起来到一个全新的地方。短短几个月经历很多奇妙,认识许多陌生人。想来也真是奇怪,之前的那些年,我拥有稳定的工作,衣食无忧,居有定所,心里却始终无法安定,然后在一个最动荡不安的年代,来到一个全然陌生的地方,面对完全未知的前路,心里却充满了出人意外的平安和喜乐。
再回到2001年底的那一场狮子座流星雨。深夜2-3点,我一个人站在家里自建房的楼顶,小县城黯淡的灯光营造了最好的流星观测条件。毫不夸张,一小时上千颗的流星量,真的是让整个夜空成为绽放绚烂烟花的画布,梵高的笔也画不出这样的大制作,我之后再也没有机会看到过这样壮丽的景观。
我没有许愿,看到时只能词穷地发出“啊”地惊叹。但是十多分钟后,寒冷侵蚀大大降低了我看流星的热情,而流星的转瞬即逝也让观赏慢慢的变得有点索然无味了。再美好的东西,如果没办法存留,只是昙花一现,似乎总不能填满人心里的空虚。那时候我不太明白这些,只是觉得流星的美还是不够,至于为什么心里有块空缺,却不知道。
直到多年以后我认识神,看到这句话,《传道书》“神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里”,那一刻我明白,只有人想要追求永恒,短暂是无法满足人内心的渴望的。而这永恒的生命是关于爱、关于喜乐、关于舍己。
再之后,我也看到另一句话,描绘了比狮子座流星雨更美丽的画面,“智慧人必发光,如同天上的光;那使多人归义的,必发光如星,直到永永远远。” 这样的人就是我和我的伙伴想要成为的榜样。这也是为什么我们在这个魔幻的年份,做出一个与常人想要求稳背道而驰的决定。
06
改变重复的人生
回想2020年零点钟声响起,世界各地燃起庆祝的烟花时,我们都期盼迎来崭新的一年。2020年的确是崭新而不平凡的一年,发生了许多许多载入史册的事情,世界发生翻天覆地的变化,但却不是我们所期许的那样。
我们一直以来总祈求外在的变化,但是2020年的你,是否在这些不平凡的事件中想过要改变?改变成能够在外在困难中保持乐观,在遇到冷漠时更加热心,在人人自保时学习付出的人。
当2021年一步步地临近,新年钟声即将再次响起的那一刻,我们还是只祈求世界变得比昨天好一点,疫情可以过去,我们可以再次出发远游,可以不用戴口罩自由呼吸吗?我们可以让身体去一个新的地方,也可以摘去口罩自由呼吸,但是我们的心还停留在原地,也还是罩着面具继续重复原来的生活。
有一句话说“重复的人生犹如只过了一天”,我们愿意自己的人生只如一日般的短暂吗?还是我们想要改变我们自己?
这样的问题不只留给2021年的你,也留给我自己。